呵呵!俺最後入手超值推薦-學生1+2(共2冊)了!超值推薦-學生1+2(共2冊)》》詳細官網資料※免運☆宅配到府這麼便宜實在超開興吶很厲害的。我發現Y!奇摩購物要比東森購物以及露天拍賣更有競爭力。超多的網友很都說超值推薦-學生1+2(共2冊)超殺的!去找了各種評鑑測試文、官網報導,終於在不負責任開箱文百度搜尋找到我喜歡的超值推薦-學生1+2(共2冊)!在下有去搜尋樂天市場、momo購物且7Net購物,但是價格都不像yahoo購物這樣的便宜!哈哈。
你們在採購商品時候,一般都會先上線上購物比價或是用百度搜尋,然後找優惠或超低價東西。也算是很折騰事情!不過能找到便宜的產品也會好咖心。簡單敘述一下特色作者:林明進出版社:麥田。宗教文藝,圖書影音,文學小說漫畫,現代散文商品。
先前看到的報價是 460,網路商場是一種消費趨勢,可以方便找便宜東西,時常買到低價東西,網路價格隨時會變動,可以點擊商品圖片查看即時價格唷!這裡可以看進一步推薦介紹資料!
《學生》
學生,是我們一生的為人之路。
沒有人在乎你是贏在起點,還是輸在終點
可以輸給別人分數、成績與名次,不能輸掉自信、靈魂與尊貴,才算贏了自己
教育部教學卓越獎、建中名師林明進,三十幾年教學經驗,臉書貼文點擊數破表
將多年教學生涯,各式各樣和學生相處的點滴,記敘出動人的生命故事
從對學生教學到向學生學習,從向生活學習到向生命學習:
只讀了一天就被退學的黑道角頭老大的兒子。他不失赤子之心,勇敢做自己,多年後成了外銷世界筍子工廠的老闆……
一個母親是貴婦名媛、父親是達官顯要的私生子。向來使刀使槍、經常出入監獄的「大尾仔」。某一晚,帶著懷孕的女朋友前來求救老師,逃避仇人的追殺。多年後,他的女兒趕在耶誕節傳送父親生命最後的懺情……
教官室擦槍走火,一對父子開打了!身著海軍軍裝的上校,只因兒子被記大過、考最後一名,便在教官室一掌接一掌,掌摑兒子……
「老師,我兒子怎麼會最後一名?他是市長獎的呢……」
面對望子成龍的父母,面對「段考」成績的學子,老師要怎麼辦?
學生到學校來學什麼?學習陌生的知識。
學生到學校要學什麼?學習生存的能力。
學生到學校要學什麼?學習生活的趣味。
學生到學校要學什麼?學習生命的價值。
學生到學校要學什麼?學習求生的韌力。
學生終極要學什麼?學習生生不息的使命。
站在講台上三十多年,教「學」更是教「生活」,生命本身就是最珍貴的教育。本書記錄校園人生,一幕一幕的故事都是教學生涯悲歡世界的點點滴滴。從學生到老師,從台下到台上,教別人學「生」,也以學「生」自勵。作為一名教師,將如何開導學生、幫助學生?
每個學生故事,都傳達了現在中學校園仍然存在的問題;每一篇故事背後,都暗藏著值得教師、學生、家長們借鑑與深思的課題。
【好評推薦】
「林明進老師的散文每一篇都『很有事』,人與事交織成屬於他自己的生命奇景。」
──凌性傑
「透過與學生的互動中,讓他們從生命裡自然成長出屬於自己的人生價值,一種對於生命與存在的責任,這並不是大道理,而是一種活著的方式。」
──丁威仁
「以教學生「學生」為一輩子志業的人,沉潛六十年,才能寫出《學生》這樣一本充滿生機的文集。」
──蕭蕭
◎黃春明(作家)
◎林煥彰(作家)
◎蕭 蕭(作家)
◎向 陽(作家)
◎張春榮(作家)
◎方 群(作家)
◎丁威仁(作家)
◎羅位育(作家)
◎楊 平(作家)
◎陳木城(作家)
◎凌性傑(作家)
◎吳岱穎(作家)
◎亦 耕(作家)
◎張輝誠(作家)
◎陳憲仁(明道文藝創社長)
◎李錫津(建中前校長)
◎吳武雄(建中前校長)
◎蔡炳坤(建中前校長)
◎陳偉泓(建中校長)
◎周芳如(尤進興基金會董事長)
◎宋具芳(漢光基金會董事長)
◎魏憶龍(樹仁基金會董事長)
◎凌爾祥(天下雜誌基金會祕書長)
◎何能裕(溫世仁基金會執行長)
◎蘇玉枝(東元基金會副執行長)
◎賴郁芬(人文適性基金會董事)
目錄
推薦序 學生之機 ∕蕭蕭
傳道的日常 ∕丁威仁
氣度──《學生》前言∕凌性傑
自序 雪梅真精神
一 學陌生的知識
翁阿志明
刀客生涯
一根扁鑽
熱熱一巴掌
「忘」子成龍
二 學生存的能力
元本山
一方石印
留校再看看
漁父
給紅樓新貴一把刀
三 學生活的趣味
祭信文
9147
爬牆
志願的請舉手
嫌疑犯
奧林匹亞
四 學生命的價值
照規矩來
街頭政治家
哈佛小子啤酒藍
教我誠實的老學生
五 學求生的韌力
小爸爸的天空
合掌之誨
鋼鐵人
共產黨來了
大紅神主高高掛
媽媽握著我的手
六 學生生不息的使命
他是我爸爸
精神科二診
相信我就能及格
聘書
名家推薦
學生之機
◎文∕蕭蕭(作家、明道大學中文系教授)
「究天人之際,通古今之變,成一家之言」,鏗鏗鏘鏘三句話,綜合了哲學家、史學家、文學家的雄心大志。這是我在輔大中文系讀書時,刻刻縈繞在耳邊,畢業半世紀,時時迴旋在心頭的三句話。
錚錚鐵骨,豪情萬丈,略歷風霜,尚未古邁的我的學弟林明進,年近耳順之年才開始筆順,以教人家「創意與整合」、「理解與分析」寫作法的那枝筆,開始分析、理解自己三十四年的教學生涯,開始整合自己六十年的文化創意,出版屬於他自己的文學心靈的著作《學生》,我相信他心頭迴旋的也會是這三句話,因為我在快讀這本《學生》時,不時從書中縈繞而出,在我心頭震盪的就是這三句話。
教書,不同於其他行業,一個當教師的人不會將「教書」當作自己的職業,只把朝七晚五當作自己活躍的時間、教室校園當作自己展演的舞台,僅僅教「書」。一個真正的老師是學到老、活到老,活到老、教到老,「教書」是一生的志業,因為他在教學生「學生」,教人家也教自己學習活下去、活出自己,活下來、活出自在。沒錯,將像林明進說的學「生」,教人家也教自己學「生」。「生」,形象草木出土,必要生機盎然,必要生生不息,絕不氣餒,絕不委頓,這不就是一輩子的事,一輩子的職責,一輩子的志業!
一輩子都要學習「陌生的知識」、「生存的能力」,認知「生活的趣味」、「生命的價值」,獲得「求生的韌力」,擔負起「生生不息的使命」!
《學生》這本書,不是一位建中現役老師的回憶錄,只在回憶建中三十年的點點滴滴,而是一位活在自己生命現場的學「生」之徒,鼓舞自己,勵志他人的見習錄。凡是自覺走在自己生命路上的人,都該以林明進的學「生」體驗,活出自己的精采。悲觀的人遇不到溫馨,很可能把紅塵俗世看作荒郊曠野,這時,不妨將《學生》當作野外求生的書,將會重新獲得生之意志;樂觀的人隨處看到希望,《學生》當然是人間學「生」之書,多番閱讀,將會樂趣橫生。
以教學生「學生」為一輩子志業的人,沉潛六十年,才能寫出《學生》這樣一本充滿生機的文集,才能將老師教我們的「究天人之際,通古今之變,成一家之言」化為實際的行動,這三句話當然時時迴旋在字裡行間,時時在我們學「生」的過程中激勵我們。
一般的散文,普通的散文,不會在文後又增添一兩段話節外生枝,但林明進的《學生》,常常在兩三千字的文章之後,跳出來加入一節「一叟小語」,繼續已經結束的話題,這是「建中一叟」的「雄心」之下隱藏的「婆心」,效法的應該是司馬遷《史記》裡的〈太史公言〉,或許也可以做為「究天人之際,通古今之變,成一家之言」常在我們心中縈迴的旁證,學「生」是一輩子志業的重要依據。林明進這些文章不在實體的報紙雜誌上發表,而是在facebook上刊布,畏懼facebook的人將它音譯為「非死不可」,林明進積極的音譯為「非思不可」,書中的每一篇文章不知多少人按「讚」,只知道轉貼分享的次數,往往一篇就有六、七千次之多。是的,學「生」之機,不可或失,轉貼的人也在積累他的功德,「非思不可」,「非生不可」,我們何不緊緊掌握自己的生機,隨著林明進學「生」。
內文試閱
〈媽媽的聲音〉
∕如果可以,我真的好想好想,結結實實的聽一次……媽媽的聲音。
我教過一位洗腎的資優生,臉色蠟黃,個兒委頓瘦弱,洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號,每週上醫院洗三次,同學笑謔說他:「你連心都洗得乾乾淨淨了。」他不以為忤。跟他熟要到高三以後,印象中沒別的,只有他沒缺交過作文。
資優班一班只有三十人,個個都有來頭,頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒,數理化生物資訊地科,十八般武藝都有高手,蠟黃的成績較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長,很耗精神,要我作業給他寬緩些。老夫規定作文遲交一天扣五分,紅樓才子沒放在眼裡,蠟黃卻從不缺交作業。
印象中他不太能寫,文章寫不動,字數也多不起來,蠟黃蠟了兩年半依舊黃,我沒特別跟他深談,人家作文都準時交了,你還想怎樣?
※
高三上,我出了一個作文題目「聲音」,副標題:「一次聆聽聲音的經驗」或「一次聆聽聲音的感受」。資優生們意興闌珊,普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓:「上天是公平的,給你們數理『資優』,就給你們作文『資憂』!」老夫下令重寫,才子們吐大氣,心沉了下來。
湊巧熟識某私人婦產科醫院院長,喬了半天,勉強同意我安排一個校外教學,讓學生在待產室外,隔著門聽一聽孕母待產的聲音,自以為是個特殊的經驗,學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開,我隨機做了生命教育,並洋洋得意地說:「這就是聲音的好素材,你們可以選這個,也可以選上回或別的材料,但是必須要去現場傾聽,回來再寫。」一週後交作業,我問全班,除了最會寫作文的阿督仔和蠟黃外,沒人選這個素材。老夫十分沮喪,顯然是個失敗的安排。
阿督仔文字曼妙,彷彿天上來,是他一貫優質的筆調,見多不奇,沒覺得他寫得精采。那天晚上,我依慣例第一本就改到蠟黃,他是一號。吃完冬至湯圓,肚子暖烘烘地,記得我是站著一口氣看完的……
聲音:一次聆聽聲音的感受
聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經驗,這種經驗只應天上有,這種經驗只能夢裡尋。天上的媽媽怕路途敻遠,捨不得我神往,所以幽渺高古的世界我並不熟悉,夢境是我最好的期待。
很小的時候,阿姨總叮嚀我:「只要乖,媽媽就會在半夜,從天上來跟夢中的你說話……」阿姨說的都是真的,從小到大,只要我聽話,媽媽三不五時就會到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜裡,沿著天梯而下,而且很快就在我眼前,媽媽知道我想她,她會摸摸我的頭,然後像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背,她也會哼著搖囝仔歌,「嬰啊嬰嬰睏,一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜,一暝大一尺」、「搖啊搖、惜啊惜」,跟阿姨一樣唱得很好聽,可是一醒來就什麼都沒有了。媽媽那麼好聽的聲音,如果能餘音繞梁,那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得,聲音就模模糊糊,始終抓不準。愈長愈大,媽媽就愈少進入我的夢鄉了。
每天早上起床,當我打開眼睛的第一刻,我總是不自覺的走到書桌面前,去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年輕清純,秀髮披肩,眼窩深邃,兩顆秋水般的眼眸像射出的箭,高雅的氣質很吸引人;櫻桃小嘴,笑起來兩邊嘴角微微上挑,齒如白貝,十分優雅;鵝形略大的臉樣兒,搭上平整的臉頰,自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮,這是千真萬確的。……這張老照片歷歷分明,逼在眼前,可是她又是多麼的遙遠;這張老照片清朗明麗,多麼具體,可是她又是多麼的不真實……
在一個偶然的機會,我來到了人間生命的工廠。依稀彷彿聽到別人的媽媽,正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀號、有的在謾罵──「都是你害的……」聲聲動人心扉,哪一個聲符最像您,您能告訴我一聲嗎?媽媽,你是聽見我哇哇大哭後才放心走的呢?還是模模糊糊中離開人間?
我可以想像得到:當天下的媽媽,在經過人間最大的痛苦之後,就為家人帶來了笑聲,帶來了生命的喜悅,成就了天倫之樂,同時也偉大了自己。
不幸的是,媽媽!十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻,卻也是媽媽你結束人生的一刻。媽媽!我這個從小就沒娘的孩子,對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間,也許你就不用賠上一條無辜的生命。
媽媽!可是我總是比別人少了一個母親。媽媽,你知不知道,我已經十八歲了,這十八年來我想看的看不到,我想聽的聽不著,這一趟是我最接近你的一刻,但是,我依然落空了。此時此刻,忽然間我有一個強烈的渴望,如果可以,我真的好想好想……結結實實的聽一次……媽媽的聲音……。
※
我焦急地打手機給資優班導師:
「蠟黃母親不在了?」
「是,聽說生他難產,走了!」
「父親呢?」
「他很小就不在了。」
「跟誰住?」
「阿公、阿嬤,還有沒嫁人的阿姨。」
「他洗腎多久了?」
「進建中前就有了。」
※
記得當時,蠟黃我教了近三年,都快畢業了,文章寫不長,很少超過四百字,作文分數也沒有上過七十,唯一的印象是他始終沒遲交缺交過作業。我為我的小器與對他的冷落,十分自責。
第二天我急急把他喚到走廊。
「蠟黃,你很能寫文章。以後可以遲交,補交也不扣你分。」
「老師我真的很不會寫作文,可是媽媽我很愛寫。」
冬陽陰弱,我近乎枯竭的老淚,正七彩沸騰中。
「你娘一直都在,你聽得到她的聲音。」我拍一拍他羸稚的肩膀。
他笑得快哭了,蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃地。
【一叟小語】
一篇作文的重寫,誤打誤撞,竟然激盪出埋藏十八年的渴望,讓我舉足無措,紅了眼、痠了鼻,久久不能自已。印象中,他總是生活在很尋常的位置,看著別人的輝煌與燦爛,一抹微笑伴著真誠的掌聲,特別早熟的冷靜沉著,寫在他蠟黃的臉上。多麼令人心疼的堅強啊,他必須超越多少回的脆弱與無助,淬鍊多少次的堅韌與剛毅,才能帶著孤苦的心靈與委弱的身體,走向他的美麗人生。
魚在水中游,不覺得水的可敬;鳥在空中飛,不覺得天的可貴。生命中的平凡平實平淡平安,這些簡單容易的擁有,不就是最美的幸福嗎?人間的至性至情,到處都有俯拾可得的感動。蠟黃的感人肺腑,我所理解的不只是自始至終聽不到媽媽的聲音,是他不埋怨命運,是他不咒罵不幸。勇敢面對失怙失恃,默默承受身心的磨難,這是蠟黃的至韌力,也是為人應世該有的能力。
父母早逝是蠟黃生命藍圖的安排,緣於「失去」,媽媽的聲音是他最美的聲音。其實,在天籟人籟與心籟,在親情友情與愛情,人心的深處都有真情的渴望。給美麗的本心與真情,一次又一次靈動的鼓舞,就是人性最偉大的開發。讓我們以最良善的心,為美麗的世界與可愛的人生打氣,十八年的痛徹心扉,蠟黃給了自己力量,看似失去卻也得到了。我們相信人性的真善美,是最初也是最大的生命力,蠟黃的堅強是生命的本能,不需要醞釀與尋找,人人也都有本事打造出來。蠟黃不是靠搏取同情走他的人生,他堅韌而強大的理由只有一樣:珍惜自己才算對得起自己。 〈翁阿志明〉
∕只有讀了一天的退學生。我送他到校門口,校門很大很寬,竟容不下他。
十分陌生的聲音從南投某地傳來,那野性的聲紋在記憶裡是微弱的。那一年,十分土氣的聲音在空中翻騰迴旋,一日學生的名曾深深烙印在我心。
「老師,我是翁志明,你的學生。」
「老師,我就是只讀一天的志明啦,翁阿志明啦!」
「老師,我是看『非思不可』找到你的。」
「老師,我已經當兩個孫子的阿公了。」
「老師,明年春天我會寄竹山的筍子送你。」
※
俗諺說一日為師,終身為父。那一日學生,該怎麼形容呢?我的天啊!翁阿志
明,是他,那位來一天就離開了的學生。
三十三年之後,他認了我。
翁阿志明,老夫是否愧對你?我記得你,你來你去,我都記得。讀遍了大台中地區的高中,都沒法順利畢業。這所學校是最後一站,結果還是高中肄業。日出到日落,只讀一天,回家吃自己。如今在南投,他有一家規模很大的竹筍加工廠,一、二十年前,還外銷竹筍罐頭到國外,現在則經營竹器、玉器,多角化、多元化經營。為人四海,樂於助人,有求必應,黑道白道,騙他吃他,他全不以為忤。
※
那年老夫二十六歲,領著校長賜的敬師鞭,當起老師了。開學第七天,一個黑黑矬矬的男生晚了十分鐘進教室,註冊組阿姨拎著他到教室門口,喝了一聲:「插班的!」他還身穿友校的制服來到班上,模樣比其他同學「臭老」。選定靠窗最後一排最後一個,他逕直坐下,他的黑板在窗外。
下課後,老夫問他來龍去脈,他一口氣說個明白。「你怎麼這時候才來?」我問的是遲到。
「我那個學校說,不歡迎我繼續讀他們的學校。教官說,還是趕快換個學校,不然穩死的!我的叔叔跟學校的職員熟,他牽線讓我來的。」
「台中私立雖然多,你這樣消費,很快就會用完。來了就好好讀,忍一忍很快就畢業了。聽到沒……」看著我,他微微點了點頭。
※
上午第二節下課,他在廁所抽菸被逮,教官通知記大過兩次。
私立學校除了學雜費貴之外,記過懲處的制度也比公立嚴格。「聽說很多人跑了沒事,就你不跑,逞什麼英雄?」「抽了就抽了,跑什麼跑!既然非抽不可,還能跑幾次?」中午教官獎懲單遞了上來,電子一甲翁志明五十六號。面對他,我搖了搖頭。
下午第二節下課二十分鐘的打掃時間,又出事了。他站在訓導主任大位前,頭沒低下。我匆忙趕至,他看我進來,帶著挫敗的眼神,一時一刻目迎著我。
「早上兩支,下午兩支。二加二等於四。你不想讀了喔?」教官氣得冒煙,氣嘟嘟地詈斥。
「我是不想讀,是我老媽要我讀的,我不想讀。跟其他三家學校一樣,我爸爸是角頭,就是這標籤,我一來你們就給我點油做記號,我是歹徒之子!」他用眼神說話:「痛快一點、俐落一點,要砍就砍,刀起頭落,趕快讓我退學。」
※
我低聲竊語反問輔導教官:「怎麼了?我真的不清楚。」
教官說校長在一樓探頭看水溝,他老大吐了檳榔汁。巧不巧?四樓吐下來,一口紅瀑布淋在校長頭上,整個頭像被打爆了一樣,狼狽至極。校規沒規定檳榔汁吐到校長頭上該怎麼辦?但我想,兩支大過是跑不掉的;太多人嚼檳榔了,不像話……
「就你一個人?」老夫焦急問道。
「四、五個,其他是別班的。」
「你吐的?」四樓往下,誰知道是誰吐的?
「不知道。」
「不知道為什麼要拿下這個罪?」你為什麼不否認?
「校長被吐到是真的啊!」
「教官有沒有問別人?」你怎麼不說還有其他人?
「我說是我吐的。」
「你真英雄啊!翁阿志明……」
※
降旗典禮後,我帶著翁志明到訓導處。求情。「可以給他一次機會嗎?他才來一天呢!我都還沒認識他。等一等,我去找校長,我去找校長……」主任教官則回應:「不用公布,讓他去領已繳的學費。」
「老師,我真的不想讀了。老師,我真的累了。老師,不好意思,謝謝你。」他走出訓導處,我呆立一旁,教官們無言。沒人攔他,他兀自走了。訓導處窒息,很悶。一見他從總務處走出來,我跟他要了家裡電話。他是我的教學生涯中,第一個退學生,他想回家。
只讀了一天的退學生。
沒有訓導會議,議一議。沒有留校察看,留一留。沒有以儆效尤,誡一誡。我送他到校門口,校門很大很寬,竟容不下他。我頭抬不太起來,沒看他幾眼,心裡對不住他。我沮喪地走回單身宿舍,這是我的第一張聘書。
十五天後,一場黑道火拼結束了他父親的命。跟他父親生活過的女人都沒來,生母倒是出席了。我出現在南投某個小鎮哀淒的告別奠禮場子,黑頭車,蜿蜒幾十輛,黑衣大隊熏黑了山頭。翁志明披麻帶孝,雙手合十對我說:「老師,我會做好子,我會做好子……」
※
離開台中前,我到二十幾名同學家做客辭別。
七月十七日,最後一站在翁志明家,他很意外。心情高亢,我倆喝了他父親生前私釀多年的蒸餾白干。我醉了,他吐了,那一晚在山裡他家過夜。不久他遠離家鄉到高雄打天下,之後就失聯了。
三十三年,一晃而過。
※
「老師,你在建中喔,做『教授』了喔?」
「老師,落來南投,我跟你喝幾杯。」
「老師,阮孫仔的作文要跟你學呢!」
「老師,竹山紅番薯我先寄五十斤去。」
「老師,我自己種的,有機的……有機的……」
番薯健康食品,我交代家人最近有大包裹。
翁阿志明的番薯,韌性一定特別強、特別Q。翁阿志明,他比老夫更像個男人。翁阿志明,他來自黑道家庭。翁阿志明,他是黑道之子。翁阿志明,他自己做好子。翁阿志明,他是自己好的。
我的一日學生,翁阿志明。
我等翁阿志明的竹筍,好子有機的春筍。
【一叟小語】
學校是讀書的場所,在文明社會中,在日新月異的大時代裡,知識就是力量!學校是教育的搖籃,是學生基本學養的基礎。讀書貴乎明理,讀書在變化氣質,赫赫黌宇的價值在這裡,人文素養的精進在這裡,這是做學生的第一件差事!當就學遭遇挫折,人還是要自學,人都有自知之明,學自覺的本心,做自己的學生,不失其赤子之心,時時保有良知良能,水到渠成,自能盡其良善的本性。
人不能選擇自己的出身,但是能堅持自己的善良。翁阿志明不幸生在灰暗的家庭,退學、退學、再退學,有他當時難以自拔的困境。學校的規矩,裝不下他的桀驁不馴;教科書的知識、分數、排名,他不對盤。他是黑道之子,他說他要做好子,真辦到了。他是山裡的孩子,大山是他的老師,大自然教好他,大地教他踏實,地瓜教他謙卑。他是早熟的飛鳥,開發自己的真善美,認真做自己的好學生,他是自己好的。
《學生2:溫暖的手勢》
繼話題暢銷書《學生》後,建中名師林明進最新精彩生命故事!
教育部教學卓越獎、建中名師林明進,
三十五年教學經驗,六十年學「生」體會。
書寫自己、學生、恩師、校長……的感人經歷,
真實的滄桑,美麗的回顧!
這本書有著「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣。
不說教條,只說故事;道理都在故事中。其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性,更多人生智慧的啟示;那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發,既感人、動人,又讓人在淚水迷濛中見到光亮。
——向陽
學「生」,是我們一生的為人之路。
活出溫暖漂亮的生命手勢,活出傑出智慧的生命價值。
以嚴格出名的將軍,為了兒子來到學校低聲下氣,沒想到眼前的老師,居然在當年被自己記了七支過……
傳奇的教育家遇到鄉下的老農夫,為什麼會感嘆:「吾不知老農」?
風靡兩岸三地的知名歌星,卻被女兒說:「她很會教人怎麼活,可是她自己都沒好好活過。」
兒子媳婦早逝,靠著挖筍養大孫子的孤苦阿嬤,老天爺卻奪走她的寶貝孫子,她如何看待自己的命運?
一生坎坷的阿嬤、早逝的少年、寡言的老農、二十年前死於車禍的建中生、百年樹人的毓老師……他們或精彩或平凡的人生,將帶給我們什麼樣的生命啟發?
全書二十四篇精彩故事,作者半生教學生涯回顧——
生命的價值與美麗,就是不怕磨難,接受淬鍊。人生的可貴與可敬,在於贏得自己。一分努力,不見得有一分的成功。但是,一個不被失敗打敗的人,就是成功的人。
「學生」是每一個人一生的課業。
每個人都可以用自己的妙筆,創造生命不同的美麗。
【感動推薦】
◎黃春明(作家)
◎林煥彰(作家)
◎蕭 蕭(作家)
◎向 陽(作家)
◎張春榮(作家)
◎方 群(作家)
◎丁威仁(作家)
◎羅位育(作家)
◎楊 平(作家)
◎陳木城(作家)
◎凌性傑(作家)
◎吳岱穎(作家)
◎亦 耕(作家)
◎張輝誠(作家)
◎陳憲仁(明道文藝創社長)
◎李錫津(建中前校長)
◎吳武雄(建中前校長)
◎蔡炳坤(建中前校長)
◎陳偉泓(建中校長)
◎周芳如(尤進興基金會董事長)
◎宋具芳(漢光基金會董事長)
◎魏憶龍(樹仁基金會董事長)
◎凌爾祥(天下雜誌基金會祕書長)
◎何能裕(溫世仁基金會執行長)
◎蘇玉枝(東元基金會副執行長)
◎賴郁芬(人文適性基金會董事)
◎諸葛芬(及幼幼兒園學校董事長)
目錄
推薦序:給大地一條江
——序 林明進《學生2——溫暖的手勢》∕向陽
自序:一滴水可以流成一條江∕林明進
一.陌生的知識
◎我的志願
◎芭樂仔
◎步步輕嗆步步輕嗆
二.生存的能力
◎共產黨來了
◎週記春秋
◎師友斜影
◎報告師長
三.生活的趣味
◎老大辦案
◎牽手
◎回家
◎老師,那件事是我幹的
四.生命的價值
◎一個建中的夜晚
◎捉鬼運動
◎再見阿郎
◎賀校長的門禁
五.求生的韌力
◎空心菜的滋味
◎總是按呢
◎學生
◎晚歸
六.生生不息的使命
◎給阿嬤的五封信
◎教官的身影
◎溫暖的手勢
◎元學第一村——跟毓老師說說話
名家推薦
給大地一條江——序林明進《學生2——溫暖的手勢》◎文∕向陽(詩人,國立台北教育大學台文所教授)
明進兄是我的舊識,我與他見面在暖暖,詩人蕭蕭家中。當時蕭蕭是我的詩壇兄長,又是「隔壁厝邊」,介紹明進兄與我認識,第一印象極佳(當然也延續至今),他話不多,但出口即見智慧;三言兩語,每多金言玉句——但當時他並未像蕭蕭與我一樣「寫作」,如今我已知他的文筆不在口才之下,他的散文集《學生》去年元月出,當月就已連13刷,媒體(報紙、電視、廣播與臉書)迴響如潮,足可印證他的文筆、話鋒與智慧「不是蓋的」,是一棵老成之樹,從盤根錯節於土地之下而枝繁葉茂於天際線。
《學生》如此,這本《學生2——溫暖的手勢》亦復如是(但這樣說也不夠精確)。延續前書,這本書仍有著一如蕭蕭所說的「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣,筆端流露而出的,是自然蘊蔚的生機。以開篇〈我的志願〉為例,這是多麼陳腐的題目啊,啟筆一句「『我的志願』,對我來說是一把匕首」又是何等凌厲動人,瞬即翻轉出新意,而能勾引讀者往下閱讀的興味;接著他寫扛著鋤頭的爸爸教他寫作文的那一段,更是「異趣」橫生,情節多折,爸爸的志願「當三星鄉鄉長」接枝到他的作文之中的結果,是因為「志願太小了。原來志願有分大小,爸爸沒弄清楚」。這導致老師給了「乙」,讓他在作文路上挨了第一刀,「代父流血,隱隱作痛」。
猶不止於此,此文接著敘述他不斷「奮鬥」,終於拿到「甲上」之後,「老爸走出絲瓜棚,站在田埂邊,鋤頭上肩」,說「作文好了,每一科都會好」,那神情「活脫像個絲瓜棚下的哲學家」,更是詼諧生動、笑中帶淚。從敘事的角度看,林明進寫活了的,不只是一個鄉村孩童的「作文」故事,也寫活了這個作文故事中的農夫爸爸。難怪本文一出,即獲清華大學全世界中文寫作典藏。
這本《學生2——溫暖的手勢》也有勝於前書《學生》之處者。在我來看,那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發,本書多篇都相當深刻、動人。他寫〈元學第一村——跟毓老師說說話〉、寫〈給阿嬤的五封信〉都觸及生命的價值與意義的課題,其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性,更多人生智慧的啟示。他以「一朵花的事業」寫恩師毓老的教誨,讓我們通透自我實現的智慧(做花的總要清楚,最少要美給自己看,感動得了自己);他以罹患白血病的優秀學生耀宗在病床上寫給阿嬤的信,寫出生命的價值與美麗(不怕磨難,接受淬鍊,贏得自己)。類似這樣的篇章,全書甚多。他不說教條,只說故事;道理都在故事中,既感人、動人,又讓人在淚水迷濛中見到光亮。
我無法一一說本書諸篇的好,我也無法忘掉本書隨處可見的義理,部分來自經典與殿堂,多數來自生活與閭巷。其中印象最深的是〈總是按呢〉,林明進在這篇散文中寫他的「阿祖」(曾祖父),「老煙槍,右手食指和中指間是煙記,褐褐黃黃了七、八十年」,一個田間老農,問他話,只有「總是按呢,總是按呢」兩句,孫子問他事,如此;有一回闖蕩大江南北、出入大清宮禁、壯遊名山大川的毓老師來到鄉下,問他話,亦復如此。「總是按呢阿祖」卻因為這樣一問三不知,成了毓老師口中的哲學家。但阿祖何嘗不知,他懂農事、懂天地、懂自然運行的律則,他的「總是按呢」終於在文末揭曉:
該你自己學的你要自己體會,人生的學問不是只有問來的,人生總是按呢。做田有天理,天給咱多少,咱就多少;做人有義理,天給我們多少,良心就有多少。大自然就是咱的先生,山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生,睜足看,你就看有了!人生都是自然如此,總是按呢啦。
這篇散文,明寫阿祖這個老農的拙於論喻,暗用毓老師這位大儒的教誨,點出人生實難的言說,復又理出順天應理的哲理。《學生》前後兩書的旨意,彰然揭焉。珠璣在日用,義理在生活,隨處可得,隨時可見,「山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生」,就看我們睜眼還是閉眼了。
學生,要學的是「生」的智慧,一如明進兄自序所說「上天賜給我們一滴水,我們要給還大地一條江」一樣,本書二十四篇散文,就像二十四條江水,來自日用的涓滴,照見生活的洶湧。題材雖以校園與教學經驗為主,寓意則通透人生經驗與生命哲理之中。這是一本好讀之書、易讀之書,也是一本可讀之書、必讀之書。給大地一條江,從一滴水開始;給自己一個不後悔的人生,從看見自己的有限、領悟自然的無限開始!
內文試閱
給阿嬤的五封信
阿嬤,有一天我若沒法度跟您揮手時,
您一定要目屎擦擦就好。
建中獎學金審查委員會在紅樓二樓會議室召開,一個很尋常的會,中午開得如火如荼。
「我特別要提出一個個案,劉耀宗,他高一是我班學生,家庭遭遇重大變故,去年我們『林女士紀念獎學金』提供一個名額一萬元,輔導室、學務處能提供的急難救助,學校都爭取給他了。感謝大家,讓他度過難關。現在他的阿嬤腿傷不能賺錢,面臨輟學的危機,他成績雖然只有中等,但我希望今年仍能給他最高額獎學金的機會。」圖書館主任熱烈地發言。
我是劉耀宗高二的國文老師。這項林女士紀念獎學金,以清寒為對象,每年有十個名額,每名一萬元。正好是我的老學生提供,我代表審查資格。
「其他十個照審,今年追加十萬,特別給他。」我作主。
十幾年過去了,記得當年他拿到這一大筆獎助學金時,緊抿的嘴唇,看得出他壓抑下的焦灼。那一閃而過的畫面,久久難忘,一直在我的記憶裡抽搐。像紅樓任何一個角落都找得到的斑剝,劉耀宗的印記,烙在「今日我以建中為榮,明日建中以我為榮」十六個大字的樓梯轉角間,那一幕,我握著他的手。
※
阿嬤逢人就說,考上建中是劉家最大的光彩,沒沒無聞的荒村野巷,那一年國中校門口貼了紅榜,一個建中、一個北一女。村子裡從年輕一直守寡的阿嬤喜出望外,告訴阿孫仔,你要光宗耀祖,阿嬤認真掘筍仔,給你出國讀博士。
阿嬤是苦命的人,耀宗阿公在礦坑做班長,三、四十年前礦坑爆炸,他阿公落坑去救人,喪了命,囝仔未出世,她就守寡了。怎麼說都說不盡的茹苦含辛,她把遺腹子一寸一寸拉拔長大,娶某生子。可是啊,上天的磨難,真是曷其有極!阿嬤才慶幸劉家有後,兒子媳婦卻在耀宗高中聯招放榜前,一場車禍意外中雙雙亡故。阿嬤挺著腰說:「免煩惱,耀宗、耀家,阿嬤不會讓你們兩個孫仔餓肚子。」
大孫上了建中,五月到九月以外,沒筍仔可掘的日子,阿嬤幫白雞山邊的土雞城洗碗,耀宗他有空就去速食店打工。祖孫三人,刻苦克難,忙碌中有幸福。當春筍如潮,阿嬤每天天未破曉就上山掘筍仔了。
「耀宗啊,筍仔粥在電鍋,肉鬆在冰箱,蛋煎好了」
「天還未光啦!讓我睡啦,阿嬤啊。每天都這樣,真吵呢」
「天若光,筍嬰仔出土,筍仔就苦了。」阿嬤仍喃喃自語著。
每天都是這樣開始的,阿嬤就是阿嬤,想要做個慈祥的阿嬤,就是永遠要那幾句話翻來又覆去。
※
不幸的事來了。有一天露水重,阿嬤掘筍仔時,不慎滑落坎腳,髖關節受損,看了幾回診,病情沒有減輕,郵政醫院的醫師建議置換人工髖關節。拖了一段時間,耀宗準備休學,獎助學金十萬元讓他改變主意。
「老師幫我轉告學長,將來有能力,我一定回饋社會。」他抿著嘴。
上了大學,耀宗功課優異,每學期拿書卷獎,他定期定額捐錢。後來,幫他度過難關的老學長,讓他到公司打工。阿嬤換了髖關節,又能上山掘筍仔了。
「掘多少,算多少。」假日,弟弟耀家陪著阿嬤上山,日子又好起來了。
大三上,教師節前夕,秋陽如虎,他回建中看老師們。
「謝謝老師,一路照顧我,我已經大三了。嗯,可是我得了白血病。」
「怎會這樣,什麼時候發現的?」
「半年多前,主治醫師建議我做骨髓移植,弟弟血液跟我兜不起來。慈濟大林醫院,幫我基因配對成功,一口氣找到三個骨髓捐贈者。」
「哦,那還好,那還好,成功率呢?」
「可以很高,也可以很低。直系血親比較穩定,排斥少。醫生說風險高,但是沒試就沒機會,一旦變成急性,就完全沒希望了。我得的是慢性骨髓白血病,骨髓再生不良型」
「什麼時候做?」
「明年春天。」
(一)第一週
臺大骨髓移植病房在D棟3樓,耀宗進行化療與骨髓移植,限制隔離,病床在窗邊,連續高劑量化療七天,只是吃藥,好細胞壞細胞一起殺;接著像輸血一般,連續兩天進行幹細胞移植;最後等待紅血球、白血球、血小板慢慢再生。
白血球很快再生到八千,十分順利。阿嬤、耀家都很高興。
給阿嬤的第一封信
阿嬤,我的臺語無輪轉(說不好),很多字拼不出來,耀家會唸給您聽—
晚春到了,阿嬤咱三峽的筍仔,又要天天掘了。我知道您透早就起床,然後賣給市場的青菜義仔,就趕來醫院。望著隔離玻璃窗,面黑黑的阿嬤,好想讓您摸摸我的額頭。聽一聽您最常說的:「阿有發燒麼?哪無就好」
阿嬤,我細漢時,您曾經甲我講,三峽叫做三角湧。咱五寮筍和碧羅春綠茶是三峽的寶貝,筍仔是咱家的特產,阿嬤說這是梨仔筍,比梨子甜。小時候沒吃過梨子,您說這就是咱三峽的梨仔,只要閉著眼睛邊吃邊想,綠竹筍就親像梨子。
咬落去會噴汁,阿嬤您真膨風呢!現在味覺遲鈍,真想咬一口阿嬤的「梨仔」。
(二)第四週
上午護士通知家屬,患者感染。下午血壓急速下降,進行插管,緊急送入呼吸加護病房。阿嬤晚上十點問值班護士,得到的算是好消息:「管子拔掉了,眼睛睜開,好一點了。」
給阿媽的第二封信
阿嬤,我可能出不了這個移植病房了。未來看不見了,阿嬤現在您的慈愛,是我未來唯一能帶走的形影。
與其說您是嫁給阿公,不如說是嫁給鳶山一片的桐花。
您說桐花親像白鷺鷥,白茫茫聖潔一片,伊哦白得真熱情、伊哦白得真鬧熱,一庄一庄開,一庄一庄白,然後笑咳咳飛落來,染得大地銀熾熾地。不像菅芒花,黑赭紅沒幾日,然後就是悲涼的嘴鬚四處搖,滄桑地起飛,咄咄地向天空亂書。
阿嬤可惜您沒有讀很多書,不然您一定是詩人呢!可是,阿嬤您一生卻比菅芒更像菅芒,亮眼很短,寂寞很長。您是我歡喜甘願做您一世人孫仔的好阿嬤。我細漢時,真愛聽您邊搖著耀家邊唱的兒歌〈白鷺鷥〉,特別是桐花盛開的季節:
白鷺鷥?車糞箕?車到溪仔墘?跌一倒?拾到一仙錢?一仙撿起來好過年?一仙買餅送大姨
白鷺鷥?車糞箕?車到溪仔墘?跌一倒?拾到一仙錢?拾到一仙錢
阿嬤,您也這樣唱給我聽對不對?明天您可以哼幾句給我聽,好嗎?
(三)第五週
骨髓移植有了重大變化,耀宗出現強烈的反排斥症狀,皮膚相當於三級燙傷。轉入燙傷加護病房,沒想到再生的白血球宛如得了失憶症,完全沒有功能,連最簡單的病毒也殺不死。
給阿媽的第三封信
阿嬤,我身上有很多很小很小的細菌,以很利很利的刀剮著我,不過想到阿嬤辛苦的掘筍仔,就比較不痛了。
阿嬤,你記不記得,那一年輪到我們劉姓殺豬公大拜拜,您叫阿爸印帖仔,您說按呢才有請人客的誠意,阿爸照您的意思,並且在上面寫了一些詩句:
鳶山下古早的子民?已經彩繪出三角湧的絕代風華
樟腦碧羅春?礦業染坊?老街頭西斜的夕照?猶原是粉撲撲褪不去的紅暈鉛華
古道白桐花?紅磚拱廊?長福巖清水祖師廟?依然是堅持慢雕細琢的藝術精華
雲煙已裊裊?忠義薄天?歷史在散步?三峽在辦桌?清水祖師公聖誕?鬧熱滾滾
正月初八?各位鄉寅世交親戚朋友?請您一起來廟會
阿嬤,你看得很歡喜,當著大家的面說:「你們看,阮子這麼有才情。不知你們少年仔生的有這麼巧嗎?」您是我自信的阿嬤。
阿嬤,哪一天我再也不會醒來了,記得把阿爸的請帖詩,抄一份讓我帶走。
(四)第六週
才好轉沒幾天,沒想到,昨天又掛出病危通知,醫訊竟是家屬要有心理準備。我進入加護病房探視耀宗,嘴唇以白布包著,細菌正一寸一寸地吞噬他。
「老師,我會康復回家。」他以筆代答,歪歪扭扭的字,無骨無力。接著寫道:
「今天比較好。」耀家也得到同樣的訊息,大家總算露出難得的笑容。
給阿媽的第四封信
阿嬤,去年您獲頒模範母親,您鼻頭紅紅地講:「我嫁給一個有情有義的尪婿,你阿公是救人才死的。伊真偉大,我真甘苦,但是,厝邊頭尾大家都很尊敬我這個查某人。我嘛也沒給他刻虧,給他生一個好子,生得好子比好額(有錢)恰要緊。呵呵呵」天頂的阿公若知影,一定感覺很驕傲。可惜的是,阿公聽不到,更可悲的是,阿爸阿母也返去了。
阿嬤,您是桃園大地主的閨女,有名有望,卻甘願嫁給種筍仔的阿公。天公並無特別疼您,死一個尪,死一個子,擱死一個新婦(媳婦)。您目屎擦一擦,就又上山掘咱劉家掘不完的綠竹筍仔。
「閻王註定三更死,絕不留人過五更。」
您敬天,接受天的安排,無怨天也無怨地,您是我勇敢的阿嬤。
萬一,您若知道耀宗好不了了,不能光宗耀祖了,不能讀您的博士了。請您要再勇敢一次。
(五)第七週
主治醫師召集家屬,面色凝重地站在燙傷病房外。
「劉先生的病情不樂觀,治癒的機會十分渺茫。」
「我孫子沒有放棄,你不可以放棄。不行,不可以!」阿嬤瞪大眼睛說。
「好,最後只能用特效藥試試,英國剛研發成功的抗排斥藥。藥費昂貴,這是唯一的希望,我沒有把握」
「不用考慮費用,考慮救人。」阿嬤堅定地說。
「我必須跟家屬說明,病毒和反排斥的治療不相容。最壞的情況是病毒沒治好,反而讓反排斥更惡化,那就轉機變成更大的危機了,這是搏命!」
給阿嬤的第五封信
阿嬤,我這次入來換骨髓,您天天在透明窗外望我,親像我細漢時,叫我返厝吃飯的模樣,好清楚的慈顏。今嘛您叫我要勇敢,叫我要親像查甫人,叫我要做男子漢。我目屎一直忍住,不敢掉下來。
「阿嬤要靠你!耀宗仔,你要給阿媽靠喔」
阿嬤,我真對不住您,我的病情愈來愈歹,自從移植第二天,我就知道不對了。可是,我要有孝阿嬤您啊!阿公沒做到的,阿爸阿母做無夠耶,您的憨孫攏要擔起來啊!
阿嬤,您說在生吃一粒豆,恰贏死後拜一粒豬頭。可是我連一粒豆都沒養過您呢。也許,上天注定要讓您更堅強更偉大,阿嬤,您還有耀家要撫養啊。
阿嬤,有一天我若沒法度跟您揮手時,您一定也要目屎擦擦就好,明天日頭猶原會從東邊升上來。
我手骨無力,字真潦草,請阿嬤原諒。耀家唸給您聽時,心肝若甘苦,您目屎擦擦就好。我若出山,阿爸那首殺豬公的詩,請耀家唸給我聽,阿爸也聽得到。
阿嬤,再會吧!我會保庇咱的梨仔筍掘不完。您一定要聽我的苦勸,目屎擦擦就好,阿嬤再見。
※
五天之後,醫生宣告失敗,耀宗已昏迷多日,一直往壞的方向走。阿嬤不忍,同意放棄搶救,最後一支強心針打了。
「阿兄,這一支強心針,最好的情況可以維持三十個小時。你已經盡力了,大家都已經盡力了,我要讓阿兄明明白白地走!」耀家在他耳邊低語。
心跳、血壓記錄器,標明的數字已經掉到危險指數,呼吸吐氣過濾器和原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器,撤的撤、空的空。
梵唱三疊,佛聲不斷,病床四周都是飲泣聲。阿嬤大哭一陣,然後目屎擦擦,腳手敏捷,就有條不紊地指揮善後。
「耀宗,你已經做神了。來,聽阿嬤的話,目睭閤起來,所有的病痛都沒有了。」阿嬤以她掘筍仔的手掌,順著他額頭往下,輕輕一抹。
「請法師先念腳尾經,這項代誌先做」阿嬤不疾不徐地打著手機。
阿嬤緊緊握著耀家的手走出病房,她特別挺起她的身子,時間三更許。
(本文發表於《聯合報》副刊.二○一五年二月十二日)
一叟小語
巍巍紅樓,耀眼而熒亮。她不只是絢爛與壯美,還多了滄桑與慈明。不能光看她建築的雄偉,你還得要進去遊心,才看得出她的「百官之富,宗廟之美」。強哉矯的強光背後,她還閃著一道道溫馨的星子。
建中助了耀宗一臂之力,只能算是教育領域一種柔性的溫暖。不論城市與鄉村,每一所學校、每一位教育從業人員,都默默地並且經常地拉學生一把,這是杏壇的共同志業。
大部份的人,在自己的人生之路上都十分努力,有的人成功了,真的是應了「一分耕耘,一分收穫」這個真理。可是大部份的人,在成功之前,往往有更多的波折,有更大的困頓,最後鎩羽而歸的恐怕更多。
生命亦復如是,很多人都想好好的編織亮麗的生命,但是能夠圓滿、完美、幸福的並不是多數,耀宗就是。話說回來,生命的價值與美麗,就是不怕磨難,接受淬鍊,阿嬤就是。人生的可貴與可敬,除了追求生命的美好與亮麗之外,贏得自己才最重要,事實上這也是最容易最簡單的差事。一分努力,不見得有一分的成功,不用喪志;不放棄就不算失敗,一個不被失敗打敗的人,就是成功的人。
「目屎擦擦就好」是阿嬤的形象,也是阿嬤的堅韌,更是她最強大的母性。
作者資料
林明進
台灣省宜蘭縣三星鄉人。輔仁大學中國文學系畢業、國立台灣師大國文研究所結業。教育部高中國文課程修訂委員、教育部「基測國文作文策略與實例」編撰者。獲教育部教學卓越獎、臺北市語文類優良教師、趙廷箴文教基金會第一屆高中優良國文教師。任大學學測、大學指考國文科答案研判委員多年,全國暨台北市國語文競賽各級作文評審多年。現任台北市立建國高級中學國文科教師,全台高中、高職、國中、國小各級教師寫作演講每年達百場。
著有《創意與整合的寫作》、《理解與分析的寫作》、《林明進作文教室──訓練篇》、《林明進作文教室──技巧篇》、《國文語文表達能力絕響》、《高中語文表達能力學習手冊》、《大塊齋讀易筆記》、《成語辨正辭典》、《古文觀止鑑賞》、《紅樓才子散文選》、《紅樓夢裡夢外》等書。
資料來源:MOMO購物中心 - 學生1+2(共2冊)
留言列表